来自生活的歌手

（发表于20060831新加坡联合早报）

　　挚友姓杨，古稀之年。习惯上，我喜欢称呼他老杨，除了表示尊敬，也倍感亲切。
　　老杨喜欢唱歌，早年还参加过商业电台的合唱团，现在的他尤其喜欢唱卡拉OK。
　　每每他一开腔，大家就会被那浑厚有力的歌声深深地吸引住。曾有歌友以好奇的口吻向他请教：“安哥，您唱起歌来中气十足，是怎样练出来的？”
　　“踢球、钓魚、茶丝、咖啡乌厚！”(注)老杨用丹田气，幽默地回答道。
　　听到这熟悉、咖啡店惯用的俚语，大家这才恍然大悟。
　　过去，老杨是在咖啡店当跑台。当顾客向他点了饮品，他就会拉开嗓门，用着丹田，老远地向着泡咖啡头手嚷着；而当他趋近柜台时，一杯杯热腾腾的饮料早已冲泡好，正等着他捧给顾客。
　　如此日复日，年复年，为了讨生活，长期的叫嚷，让老杨练就了一副洪亮的嗓子。
　　当年，我常到他工作的咖啡店喝茶，只见他常挂着一副笑脸迎向顾客，过后就一边捧着茶水，一边歌不离口，疾步往来穿梭在顾客之间。他那对顾客恭敬的服务态度，对工作热忱投入的敬业精神，就让我留下了深刻的印象。
　　渐渐地，我们也熟络了起来，我也由茶客变成了他的朋友。跟着，他就带我四处去“献艺”(对我而言是献丑)，我们由加冷峇魯联络所唱到大芭窑居委中心，由兴安会馆唱到许氏公会。
　　老杨唱起歌来有板有眼，一点也不马虎，加上待人又热诚，态度平易近人，所以无论去到哪儿唱歌，都很受到歌友爱戴。
　　今年初，老杨辞去了咖啡店跑台的工作，已晋身祖父级的他，觉得应腾出一些时间多陪陪家人，安享含饴弄孙的天伦之乐；虽然他的身体还挺康健，不过辛苦了大半辈子，也该歇歇啦！
　　如今老杨是更有时间享受自已的歌唱生活，他还灌录了两张个人的MTV专辑，他说除了让自己能保有一份美好的回忆，也当着是送给自己古稀之年的生日礼物，还托人翻录了这两张专辑送给我作纪念。
　　听着老杨那高亢嘹亮的嗓音，我在想：为什么上天对老杨如此厚爱，让他天生就有一副好嗓门？呵呵，也许我只说对了一半，已故的著名金嗓子周璇却这么说：“歌唱一半是天赋，另一半是需要磨练！”是啊，对老杨来说，他那中气十足的好嗓子，其实是来自生活的磨练，长时间锻炼出来的，他呀，是来自生活的歌手！
　（注：踢球—美禄；钓魚—中国茶；茶丝—洋茶加淡奶；咖啡乌厚—不加炼奶的浓咖啡。）

“老乡见老乡，背后开两枪！”

前言
日前，有报纸报道两个新加坡人到海南旅游，被导游带去一间珠宝店选购珠宝，他们各花了两千新元购买了珠宝，回来之后才发现所购买的珠宝根本一文不值，其受骗过程与我几年前在湖南遇到的情形如出一辙。

（发表于20060103新加坡联合早报）
　　几个月前到湖南旅游，曾被带去一家据说是同乡开的珠宝店参观。这些所谓的海外同乡，其实是一个骗局，笔者觉得有必要把事件反映出来，希望大家有所警惕。
　　那家珠宝店，装潢得很有气派。我们一走进店里，就被带去贵宾房。负责招待我们的工作人员，一番打听之后，显得满脸喜悦，说这店的老板也是新加坡人，与大家同乡，说着就把老板请了出来。
　　一位年约40来岁的男子走了进来，他自称小庄，父亲从前在牛车水开珠宝店，现在则移去吉隆坡营业，而他本人是在缅甸出生，算是半个新加坡人。既然与大家是同乡，那么店内有什么大家喜欢的，就随便挑一件，算是送给大家作个见面礼，反正他老家在缅甸有的是玉石矿山，开采也开采不完。大家听了，都信以为真！
　　接着，他又掏心掏肺，说珠宝玉器是无价的，利润很高，他只想赚日本人、韩国人的钱，我们与他同乡，他不会赚我们的钱。跟着他吩咐工作人员拿出几十条白金链子，每条链子还附有一颗红宝石坠子，每条的标价是人民币3200元（约600余新元）。他要送给在场每位女士一条，算是见面礼，不过大家必须付每条人民币150元的政府税。
　　团中的太太小姐听了，怦然心动，以为捡到便宜货，赶紧人手抢一条，有的还买了手链，耳环配搭成套，小庄都很大方地只要她们付政府税。
　　男士们也不必失望，招待员这时又取出好几只玉琢的貔貅。小庄又在瞎吹，说男人把貔貅佩带在腰间能起着补肾壮阳的作用，而这几只貔貅原本是要送给市长当作生日礼物的，大家既是同乡，让我们先过目，有起眼的，可随便挑一只，只要付个新币100元政府税就行。有几位男士动了心。
　　小庄还强调大家付的只是政府税，所以不开收据。就在大伙儿纷纷付税的当儿，小庄却悄悄地开溜了。团中有人抱怨没有留下小庄在缅甸的住址，日后如何去找他？
　　日前遇到一位团友，她说买回来的白金链子，佩戴不到两个星期，全变黑了。
　　据网上的消息说，所谓的海外老乡，其实都是不法商贩雇来负责销售的员工，来了哪国的游客，就由熟悉该国地名的员工接待。在此，笔者想提醒各位：出国旅游，头脑得格外清醒，不要贪便宜、轻易相信别人。有句话说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，如今世道变了，“老乡见老乡，背后开两枪！”

就在拙作见报的当天，香港凤凰卫视的“有报天天读”节目也把该文章播读了出来。

新加坡老人造福莆田乡亲

新加坡老人造福莆田乡亲

（发表于20040219新加坡联合早报）
　　邻人秉球叔，年逾七旬，身子还挺硬朗，精神矍铄，走起路来更是健步如飞，完全没有老态龙钟的样子。
　　每年，他都回去福建莆田探亲，然后住上一段很长的日子。虽说他的家眷全在新加坡，但是对故土，他就是怀有一份浓得化不开的情愫。
　　不久前，我也随他回去莆乡，在他西天尾的店屋小住了两个星期。
　　那十来天，由他的侄孙许健充当我的向导。

　　许健这小伙子，20岁出头，属个体户，搞些五金装修生意。待人十分热情，态度又谦和。
　　凭他那纯熟的电单车驾驶技术，载我四处翻山涉水，又是九华叠翠，又是南少林、紫霄岩、后山水库等等，让我这趟莆乡之行，增添了几许绚丽的色彩。

　　那天游罢紫霄岩，许健提议到他后埔村的家去歇脚。。


　　当车子由南少林路拐入后埔村的一条水泥道，沿着路旁尽是新盖的楼房。行驶了约莫80米左右，就在一转弯处，忽见左边路旁竖立了两块约1米高的石碑；由于好奇，我要求许健停车让我瞧瞧碑文。
　　嘿！这一瞧，我可傻呆了，心湖霍地像煮沸了的开水锅一样翻腾着，久久不能平息。
　　发起多项建设造福乡亲
　　那两块石碑，一块标立着光荣榜，另一块是功德碑。我敬重的秉球叔，不只榜上有名，还都名列榜首。
　　原来，那是1998年，村委为了表彰善长仁翁的慷慨解囊、出谋献策，修建主村道与两条水泥道，捐资新建小学，重修名胜古道，铺设自来水管等公益事业，而立碑加以纪念。
　　许健说他的叔公不只捐钱筑路建校，还有后埔村里一个只在农历新年才上演几天酬神戏的戏台，也是他老人家个人捐资建的
　　他一说完，马上把车子拐了个90度，一溜烟地往村子里戏台的方向驶去。
　　车子在一条只能间容一辆汽车的水泥道行驶了大约100米，来到了一旷地，映入眼帘的是一个长10米，宽15米，高1米的标准戏台（以地方政府的尺寸为准）；用混凝土当建筑材料，四周还铺上花岗岩，戏台的正中央有一片大理石，黑底篆刻着寓含佛理的四个金字：“回头是岸”，一旁则刻着：“无名氏敬献。”而这个无名氏就是秉球叔。秉球叔的性格就是这样，默默地为家乡做贡献，却又不喜欢扬名。
　　这戏台，平时的日子就让村民当晒台。我去的当天，台上铺满了晒干的花生。


　　对公益事业一向十分慷慨
　　　秉球叔曾告诉我，他15岁离乡背井，只身南来，靠一双手艺，替人理发谋生，胼手胝足。后来成了家，养了四个孩子。
　　他挣得的每一分钱，都是用自己的汗水换来，所以从不乱花，对自己，他可说十分的吝啬，他说当年在宏茂桥开理发店时，餐餐都是在小贩中心草草解决，从来就没动过宠一宠自己，上馆子大快朵颐的念头。而他对这样俭朴的生活也安之若素，可对公益事业，却十分慷慨，只要社区里有什么募捐筹款，他一定共襄义举，义不容辞。在他的家，我就见过好几块“为善最乐”的牌匾。
　　回头说这趟回乡吧，秉球叔就送了一台彩电给后埔村的老人协会。他说协会里的老人，都是从工作岗位上退了下来，平时除了打打麻将，更多时候是无所事事，闷得在那里直打盹。他送彩电就是要让大家在消闲解闷之余，也能增添点娱乐消遣。
　　而老人协会也特别安排了一个既简单又隆重的彩电捐献仪式，会长与10名成员除了列队在村口迎接秉球叔，一路上还敲锣打鼓放鞭炮，场面煞是热闹，引来了不少过往的村民驻足观看。
　　大家感激之情，更溢于言表。
　　我一路跟在秉球叔身旁，受宠若惊之余，也沾光不少。
　　尽量帮助乡亲实现心愿
　　“许秉球呀，他是我们后埔村的头家，后埔村要添点什么设施，只要一开口，他一定不会令大家失望。他尤其关心老人协会，每趟回乡，总要给协会添购点什么，这里的桌椅、家具、茶具等等，都是秉球报效的！”后埔村老人协会副会长许玉书这么告诉我。
　　“海外存知己、桑梓情连心！”后埔村老人协会里那个摆放彩电的铁柜子有这样的题词。
　　好一个桑梓情连心！秉球叔说如果客观条件许可，他愿意长留在故乡；那时候，回去新加坡反而是去探亲！
　　“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人。”的确，故乡，永远让在异国者对她魂牵梦萦，永远叫身在异乡者对她挂念期盼。一个人无论在什么地方，什么时候，都会永远惦记着生他育他的故乡！
　　“树高千尺也忘不了根！”走笔至此，不期然哼起了那首《父老乡亲》…

　

名校vs邻里小学

前言：
这是发表在新加坡《联合早报》2008年10月16日的一篇文章，作者：惜原

题目：选校的烦恼
　　孙女到了入学年龄，为了替她选所好学校，做父亲努力不懈，尝了不少苦头，而且连我这做爷爷的也竟然受到“拖累”。
　　儿子优先考虑的是福建会馆属下的爱同小学。为方便报名，不惜掏出500元加入福建会馆成为会员，还一度想去当义工，可惜工作忙，分身乏术。我告诉他，爱同小学离我们家远，交通不便，不如就近选所学校，可是他不肯放弃。
　　在福建会馆的推荐下，我们获得一点优先，能与当义工的家长一样，在第二期B阶段登记。原以为凭着这优势，得个学额不成问题，怎知这一期登记的人数超额，校方先把学额分配给住在一公里内的学生，再给住在一到两公里的，剩余的进行抽签。我们因为离学校太远，连抽签的份儿都没有。儿子感叹：“早知如此，就搬到学校附近。”其实早有人这样做，我儿子算是慢了一步。
　　进爱同小学的美梦粉碎了，只好另作打算。我提议不如到安德逊小学试一试，儿子同意。
　　出乎意料，今年报读安德逊小学的人数超额，到了公开期(Phase 2C)时只剩21个空额，却有51人在等候，必须抽签分配。幸好我们家离学校只是1公里多一点，有机会参加抽签。但仔细一想，其实抽中机会仅有40%，万一抽不中怎么办？不只儿子焦虑，连我也不安起来。
　　抽签那天，儿子因为担心孩子抽不中，前一晚整夜没好睡，加上工作忙，要我代他去抽签。我只好带着战战兢兢的心去。
　　抽签开始，家长们很紧张，我的心跳也跟着加速。校长每念出一个名字，我的神经就抽搐一下。天啊，已抽过了大半，怎么还没念到孙女的名字，看来是“凶多吉少”！怎么可能，我可是向菩萨许过愿的！就在濒临绝望时，校长念出我孙女的名字，我高兴得跳起来，连声说“谢谢菩萨！谢谢菩萨！”
　　不到半点钟，抽签结束，抽到的人神采飞扬，满脸笑容；抽不到的则垂头丧气，愁容满面。

个人阅读了上述这篇文章，也对家长一味追求所谓的名校，发表了一篇“名校vs邻里小学”拙文。拙文发表于9/11/2008的《联合早报》
　　　
　　　最近在报上读到有位老先生为了给孙女选所好学校，与儿子想尽一切办法、尝遍苦头，最后总算皇天不负有心人，退而求其次地在公开期抽签中，抽到也算是不错的的学校，才让老先生如释重负地松了一口气。！
　　　有家长为了孩子能报入名校，不惜出钱出力，到学校当义工；有的则模仿孟母三迁；而有人竟铤而走险，冒着违法的风险虚报地址等。
　　　个人觉得孩子能报上名校，很多时候身为家长，脸上也沾光；更满足了部分家长的虚荣心。
　　　想当年，笔者搬来碧山时，恰逢大儿子适龄入读小一，当时我只抱着一个原则：选一所最靠近住家的邻里小学，既可节省时间又可省却车费，就像小时候一样，就读的南桥附小与我家近在咫尺，步行上学不需5分钟，说有多方便就有多方便；就这样，我毅然为孩子报读最靠近住家的碧山国专长老会小学。当时我隔壁王先生却舍近取远，把孩子送去大巴窑名校培群小学就读。
　　　虽然说“名校出高才”，可名校也有庸才呀；不是说孩子一报读名校，就个个顺理成章成了高才生；就以邻居王先生来说吧，那年孩子一进入名校，他不惜砸下重金，为孩子的各科都聘请补习老师，小六会考，倒也考到骄人成绩，自然编入特选中学；可一升上中学，面对强大竞争，这孩子开始不争气，成绩一落千丈，后来勉强挤入初院，却成了留班生，最后被校方“请出”校门，不得已又报读理工学院，可三年的课程他却读了五年才毕业；另一陈姓邻人，两个孩子小学、中学都在邻里就读，如今两人都上了大学，弟弟还是奖学金得主呢！
　　　无可否认，名校与邻里小学，不管在硬件设备与软件设施，都存在着一定程度的差距；客观学习环境和学习条件固然重要，对学生起到一定的促进作用，但孩子成材的关键，最终还是得靠个人的努力。
　　　每年的小六会考成绩放榜，邻里小学不也出了不少小状元？这是大家有目共睹的。所以为了刻意追求名校，而搞得心力交猝，寝食难安，实在是没有必要，还是顺其自然吧！